チェーンをかけたままドアをゆっくり開けると、

「山田先生ですよね！　秋元です！」

　隙間から声が飛び込んできた。久しぶりに“先生”と呼ばれた懐かしさからか、手が勝手に動いてチェーンを

はずし、ドアを大きく開けた。そこには健康そうに日焼けした青年が、体を強張らせながら立っていた。

「お久しぶりです！」

　頬を紅潮させて言う。“先生”と呼ぶからには昔の教え子なのだろうと思い、小さな部屋に招き入れた。

「遅くにすみません」

　一礼してから顔を上げ、家族がいる気配がないのに気付いて、笑顔を停止させた。

「大分前に離婚してね」

　私の説明に納得したように小さく頷く。彼を小さなテーブルの椅子に座らせ、二人分のお茶を淹れた。

「ずっとお礼を言いたかったんです。でも先生の行方がわからなくって。先日、偶然女房の父親の取引先との

忘年会の写真を見て、そこに写っていたのは絶対先生だって思ったんです。それでここを教えてもらったんで

す」

「お礼？」

　彼は茶碗を置いて、私を真っ直ぐに見た。

「先生に言われた言葉を忘れず、頑張ってきました。中学生の頃、学校にも行けなかった俺がここまでこられ

たのは先生のお陰です」

「私の、言葉？」

「登校を怖がってた俺の部屋まで来て、言いましたよね。“この世には強い人間なんていない。弱いままでいい

という人間と、強くなりたいと願う人間がいるだけだ”って。あの時から、強くなろうと思ってきました。で、強くな

れたかどうかはわからないけど、今は社会人になれて、結婚もして、この前子供も生まれたんです」

　20年前、私は若くて熱い教師だった。しかし教師になって5年目に生徒から逆恨みされ、妻が暴力事件に巻

き込まれた。それをきっかけに離婚。私は教師を辞め職を転々としてきたが、この不況の中、ついに職を失っ

てしまった。

「ありがとうございました」

　深く頭を下げる様子を見ていたら、不意に胸の奥が熱くなった。私とは正反対に見える立派なこの青年を救

うような言葉を、私が？

「今度、女房と子供を連れてきてもいいですか？」

「ああ」

「近いうちにまた来ます」

　青年は頭を何度も下げて、帰っていった。

　強くなりたいと願う、か。

　かつて放った言葉が思いがけず戻ってきた。　

　――また、来るのか。じゃあ、いないといけないな。

　私はこの世に別れを告げた手紙を、片手でくしゃっと握りつぶした。

了